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EL VOLUMEN RECOGE LAS CARTAS QUE AMBOS ESCRITORES
DIRIGIERON A STALIN TRATANDO DE SALIR DE SU OSTRACISMO

Evidencian la importancia del escritor en una sociedad totalitaria

Mijail Bulgákov (1891-1940), novelista y dramaturgo esencial de la Rusia del siglo XX, autor de
El maestro y Margarita, y Evgeni Zamiatin (1884-1937), percibido por muchos de sus
contemporáneos como un nuevo Gogol, fueron dos de los autores rusos represaliados por el
régimen stalinista: se les prohibió publicar, ser leídos o representados y viajar al extranjero. Y
así dirigen esta serie de cartas a Stalin, convencidos, ingenuamente, de que Stalin puede
liberarlos de lo que constituye la peor de las condenas para un escritor: el silencio.

«Le pido que considere que, para mí, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo».
Estas palabras que le dirige Mijail Bulgákov al todopoderoso Stalin son la declaración de un
hombre cuya única vocación es la escritura. Sus cartas al tirano tratan de vencer la ignominiosa
persecución que sufre: condenas, insultos, amenazas, censuras, retirada de sus obras del
cartel, manipulación de sus textos. El ambiente opresivo
que sufre Bulgákov lo lleva a destruir parte de su propia
obra, le hace caer en la enfermedad y lo coloca al borde de
la locura. Sin embargo, no ceja en la defensa de la libertad
creadora en páginas verdaderamente dramáticas: «La
lucha contra la censura, cualquier que sea, y cualquier que
sea el poder que la detente, representa mi deber de escritor [...]. Si algún escritor intentara
demostrar que la libertad no le es necesaria, se asemejaría a un pez que asegurara
públicamente que el agua no le es imprescindible».

Imposibilitado para publicar, estrenar su teatro, encontrar un trabajo, solicita salir del país, lo
que se le niega una y otra vez. En su última carta, ya ni siquiera pide ya por él, sino por otro
escritor al que se ha desterrado.

Igualmente, su amigo Evgueni Zamiatin nos ofrece el
ejemplo de la lucha de un hombre por sobreponerse a una
maquinaria política opresora: «Sé que aquí, debido a mi
costumbre de escribir según mi conciencia y no por
mandato alguno, se me considera escritor de derechas;
mientras que allí, por esa misma causa, tarde o temprano
me tildarán probablemente de bolchevique».

Por todo ello, estos escritos hoy, más allá de un
documento que denuncia el totalitarismo soviético, son el símbolo de la dignidad del escritor
que resiste a un poder monolítico, sin fisura alguna.
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«Le pido que considere que,
para mí, el no poder escribir
es lo mismo que ser enterrado
vivo»

«Sé que aquí, debido a mi
costumbre de escribir según mi
conciencia y no por mandato
alguno, se me considera escritor
de derechas; mientras que allí,
por esa misma causa, tarde o
temprano me tildarán probable-
mente de bolchevique».



Marcelo figueras escribe en el prólogo de esta edición: «A pesar de que desde el título se afirme
que su género es el epistolar, este libro puede ser leído de otras muchas maneras: como
una fábula kafkiana, como una aporía (cuanto más se lo silencia a Bulgákov, más se
aproxima a su obra maestra), como un manifiesto sobre las esencias de la literatura –que
será imprudente, visionaria y sediciosa, como lo soñaba Zamiatin, o no será– o simplemente
como una historia trepidante, protagonizada por dos hombres que se enfrentan a un poder
omnímodo sin más herramientas que sus palabras».

BULGÁKOV Y ZAMIATIN

Mijail Afanásiev Bulgákov, nació en Kiev en 1891. Fue médico voluntario de la Cruz Roja en
el frente de Ucrania durante la primera guerra mundial. Posteriormente abandona la medicina
para dedicarse a la literatura. Escribe novelas y relatos en periódicos, y publica La guardia
blanca (1924 y 1929); pero es el teatro el que le otorga la notoriedad. Sus obras Los días de los
Turbín, El apartamento de Zoika (ambas en 1926) y La isla púrpura (1928) obtienen un éxito
avasallador. Este último año, son prohibidas; el régimen soviético y los críticos oficiales las
denuncian por no adecuarse al espíritu de la revolución. Perseguido, Bulgákov dirige varias
cartas a Stalin entre 1929 y 1938, denunciando el acoso y solicitando que se le rehabilite y se le
permita trabajar como escritor o, al menos, como tramoyista en el teatro. Sobreponiéndose a
todo, consigue llevar a escena Días (1932) y Molière (1936). En cambio, Adán y Eva (1931)
nunca será estrenada. Entre tanto, escribe una adaptación de Don Quijote (1938) y su
extraordinaria novela El maestro y Margarita, cuyas pruebas corrige poco antes de su muerte
(1940), y que no será publicada hasta veinticinco años después.

Evgueni Zamiatin nace en Lebedian en 1884. Ingeniero de profesión, participó activamente en
el partido bolchevique, por lo que fue procesado en varias ocasiones. Publicó libros de relatos
como La vida en provincia (1913), así como textos de reflexión y memoria: En el fin del mundo
(1914), Los isleños (1918) y El pescador de hombres (1921). Su gran novela Nosotros (1920)
prefigura la distopía de Orwell. Su teatro obtendrá importantes éxitos: Los fuegos de santo
Domingo (1922), La pulga (1925) y Atila (1928). Publica además otro libro de cuentos: Relatos
deshonestos (1927). Sin embargo, su independencia crítica lo enemista con el poder, y se
enfrenta a la imposibilidad de publicar; por ello, escribe a Stalin planteándole la alternativa para
salir del país, como hombre libre si es inocente o como pena de destierro, si es un criminal.
Finalmente, se le autoriza a irse del país con su mujer en 1932. Fallece en París cinco años
después.

«Zamiatin milagrosamente obtuvo un permiso para emigrar al extranjero, Bulgákov pasó a
formar parte de esa columna grisácesa y sin destino seguro –vidas al azar, sombras de sí
mismos–, de autores sin posibilidades de publicar, atrapados por un presente mortecino y
atemorizados por un futuro incierto: Platonov, Olesha, Ajmátova, Zochenko, muchos otros
más […] El 28 de marzo de 1930, dirigió una carta al gobierno de la URSS, un documento
excepcional por su audacia y sinceridad y, de algún modo, por su responsabilidad. […]
Podría haberse conformado, reducirse, silenciarse, olvidarse de quién fue. Sin
embargo hizo todo lo contrario; escribió con fervor…» Sergio Pitol.
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