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L.a obra

Croénicas de la bohemia

A fines del XIX y principios del siglo XX, las contradicciones del progreso desencadenan
una crisis capital en el pensamiento y la sensibilidad europeos. Muchos inconformistas
reaccionan contra la cultura dominante de la burguesia. La bohemia, definida por George
Sand como «pasiéon de belleza y libertad», caracterizara a una nueva generaciéon de
escritores que buscan la originalidad, se saben cosmopolitas y vinculan el arte con la
rebelion.

Sin duda, el andaluz Alejandro Sawa puede considerarse el bohemio por excelencia; con
sus viajes por Europa, su amistad con Verlaine en Paris, su deambular por la noche
madrilefia, su vocaciéon por la literatura, su actitud critica, su inventiva y su hambre.
Posiblemente nunca como en él se mezclaron vida y arte, belleza y protesta, sentimiento y
razon. Personaje de leyenda, el inolvidable Max Estrella de Luces de bohemia, espera
el reconocimiento que merece mas alla de su conocida uminaciones en la sombra, obra
maestra del modernismo.

En este volumen se recogen y editan por primera vez mas de 170 crénicas que Sawa
escribié para la prensa; desde sus articulos de juventud en Malaga hasta los publicados
poco antes de su muerte, en 1909, cuando ya se encontraba en la miseria «loco, ciego y
furioso, en palabras de Valle-Inclan.

Ademas, se incluyen cinco textos que escribié para Rubén Dario y aparecieron
firmados por este en Iz Nacion de Buenos Aires en 1905.

Dueno de una prosa deslumbrante a la altura de Larra, Sawa denuncia con coraje y lucidez
la Espafia de la Restauracion: la corrupcion de la clase politica, la ineptitud del Ejército, el
oscurantismo de la cultura oficial, la indigencia del pueblo y la desmoralizacién del
Desastre. Ademas, sus paginas retratan la vida social y cultural de su tiempo: Hugo,
Baudelaire, Poe, Bécquer, Baroja, el asunto Dreyfus del que fue testigo directo, el
anarquismo, la deshumanizaciéon de la ciudad... El llamado «Byron del proletariado»
construye una poderosa narracion de Espafna y Europa con un espiritu libre que
encarna lo mejor de la modernidad.

Esta amplisima recopilacion de su obra periodistica supone, en palabras de Iris M. Zavala,
«una reivindicacion histéricar.

«Hra totalmente moderno y sin embargo totalmente espafiol. Moderno por su sentido de los
problemas mds nuevos; pero espafiol por su amor frenético a lo imposible, a las figuras
furiosamente gigantescas y a las terribles formas que exceden lo humano. Asi protestaron antafio
Goya y Ribera.», Hermann Bahr.
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ESTUDIO PRELIMINAR
El discurso de la bohemia, por Iris M. Zavala
Extracto

[.]

La nueva bohemia finisecular es un «proletariado artistico» de aguerridos combatientes, fuera de las
fronteras de la sociedad burguesa y marginada en su inframundo por volicién propia, libre e
irresponsable, anarquica y consciente. Explotada por la burguesia, que sélo le permite vivir del tres
al cuarto, pero rompe lanzas contra todo. Algunos son desesperados que se autodestruyen,
exasperados contra lo divino y lo humano y enfurecidos contra la monotonia y el aburrimiento. De
estos grupos emerge el cenaculo de Le Chat-Nozr (1882-1985) en el café de Rodolphe Salis, en la
Ciudad Luz, revista donde colaboraron Tristan Corbiere (poeta bretén), Verlaine, Catulle Mendes,
Charles Morice, Charles Cros, Germaine Nouveau, Maurice Rollinat, Francois Coppée, Jean
Richepin, Edouard Dubus, que recordard tan a menudo Alejandro Sawa en Espafia. Las primeras
tertulias de los «Hidropantes» —nombre que adoptaron— se remontan a 1881; al afio siguiente sale a
la luz el primer nimero de su revista. Es esta la bohemia de Montmartre, a la que precedié la del
Quartier Latin, con La Plume (1889-1913), como vocero, desde que la fundé Leén Deschamps. No
era muy distinto al anterior este conjunto de escritores y pintores reunidos en el Soleil d’Or, 1, Place
Saint-Michel. Allf se trasladaron Verlaine, Charles Moreas, Adolphe Retté y, alguna que otra vez, la
bohemia hispanica: el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, el nicaragliense Rubén Dario y el
sevillano Sawa. Llegé muy a tiempo Rubén en 1893, fecha de su primer viaje a Parfs, para
impregnarse de este azul.

[...]

La bohemia es, pues, escéptica, pero combatiente. En Francia, hija de la III Republica; en Espafa,
de la Restauracion. Grey inofensiva o legién de conspiradores, la vida bohemia se extiende como la
polvora y también hara su entrada y se aposentara en la vida espafiola al filo del siglo.

[-..]

en esta edicién de las crénicas de Sawa el lector actual encontrara una zona de la prosa espafiola que
décadas de indiferencia han echado a un injusto olvido.

[..]

La cultura finisecular continia siendo una época decisiva para comprender los hechos histéricos y
literarios posteriores, y el lector de hoy encontrard en estas paginas magnificas percepciones sobre
la urbe, pues se va delineando el paisaje urbano, el cosmopolitismo, la grey de los modernistas. Se
elabora un programa estético y una nueva imagen del escritor; su papel constructivo y programatico
de disefiador social. Este «intelectual arménicoy intenta construir una modernidad que se integre al
conjunto del progreso industrial, que con los modernistas se pone en evidencia. Lo que vemos a fin
de siglo es desplegarse y levantarse los siete velos de la fantasfa.

Sawa se nos revela como un observador independiente, que parte precisamente de una toma de
partido, con sus desgarramientos profundos en lo tocante a la esencia de las costumbres y al
estatuto del individuo en la sociedad. Este discurso de la libertad esta presente, es constante en el
interior de cada texto, con sus contradicciones y sus discordancias, personales a la vez que
comunes, y siempre, imperceptiblemente o no, delirante. Confiemos que el lector de hoy se detenga
en que estos textos no solo dicen lo que dicen, sino que ademas dicen lo que es la literatura.
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INTRODUCCION

Una mirada critica: las crénicas periodisticas de Alejandro Sawa, por
Emilio Chavarria

Extracto

las crénicas periodisticas de Sawa que aqui nos van a ocupat ... si que aportan nueva luz sobre sus
comienzos como periodista y sobre el alcance de su pensamiento, al mismo tiempo que muestran
una continuidad en el tiempo, fieles desde el principio al ideal que perseguia conquistar.

La prensa fue para Sawa muy importante a la hora de dar a conocer su creacion artistica. Concebia
la crénica periodistica como la historia cotidiana de los acontecimientos, y al cronista como su
historiador. La crénica es para Sawa reflejo escrito de la vida, la que marca con mayor sensibilidad la
temperatura y el estado de la cultura de los pueblos, y asi lo expresa en una de sus cronicas:

(...) no es el mas insigne periodista el que escribe mejor, sino el que comprende y maneja
mayor nimero de postulados intelectuales. Por eso Flaubert, el puro asceta de la frase, que
en su locura por la letra impresa llegd a decir que el mundo no tenfa otra razén de ser que
la de dar lugar a la producciéon de libro, no comprendié nunca el periodismo, del que
censuraba la rapidez de su prosa, y la ligereza forzada de sus juicios. «Yo siento —dijo— una
repugnancia profunda por el periédico; quiero de decir, por lo efimero, lo pasajero; lo que
tiene importancia hoy dejard de tenerla mafiana». Pero eso era la prensa de ayer. La de
ahora, apropiandose el altanero precepto de Ruskin de que la belleza y la dificultad van
unidas, ha podido dar la batalla al libro y resultar vencedora en todos los episodios de la
accion.
Los articulos periodisticos publicados en Malaga entre los afios 1877 y 1878 son tan sélo una
muestra minima de los que debié de escribir Alejandro Sawa en aquella época. El principal
problema a la hora de conocer el total de su produccion en esta etapa se plantea ante la escasez de
estas publicaciones locales en hemerotecas y archivos. (...) descubrimos a un jovencisimo y
prometedor Sawa participar en la vida literaria malaguena y defender ideas modernas acerca del
Estado y la sociedad. (...), podemos notar ya un cierto tono desafiante e irbnico que no se arredra
ante las criticas, sino que, al contrario, parece disfrutar de una superioridad intelectual, o cierta
soberbia, que le acompafiard durante toda su vida.
Los articulos periodisticos que cubren el periodo que va desde su vuelta de Parfs en 1896 hasta su
muerte en 1909, fueron estudiados ampliamente por Allen W. Phillips, quien los agrupé en cinco
apartados donde incluy6 la totalidad de articulos y cuentos hasta entonces conocidos. Los nuevos
articulos no cambian aquella clasificaciéon y pueden agruparse todos bajo sus diferentes apartados.
Muchos son duplicaciones o reelaboraciones de articulos ya conocidos, algo habitual en Sawa, otros
destacan por su valor tematico y aportan un nuevo y mejor conocimiento de su opinién sobre
asuntos candentes de su época.
[-..]
Frente, podrfamos decir, a un metalenguaje fosilizado, tanto poético como politico y social, Sawa
opone su experiencia vital novedosa, Gnica, y no teme repetirse en cuanto es esa vitalidad de su
expetiencia la que debe oponer siempre a la paralizada, postrada y vieja Espafia oficial, incapaz de
arriesgarse en ninguna experiencia vital nueva. Esta tensiéon entre lo oficial y la experiencia
individual y particular sera el caballo de batalla de toda la produccion de Sawa. (...)El romanticismo
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que algunos criticos ven en su obra no es otra cosa que la defensa de ese ambito de la vida (y el
dolor) del que no quetfa separarse, anunciando con ello la posible desintegracién que significaba
renunciar a una experiencia particular del mundo. Por eso Sawa sigue siendo tan actual en este otro
principio de siglo.

También trata en otras cronicas sobre la crisis del caso Dreyfus, de la Comuna de Paris, sobre la
guerra del 98, de la religién, del feminismo, sobre la triste noticia de un desahucio, nombramientos
de académicos, sobre la coaccién del Estado, de la moral, de otros pafses como China, sobre la
prensa, y de otros tantos temas de la actualidad de su tiempo, siempre desde la perspectiva critica de
una Espafia horizontal que él quisiera vertical.

Sin embargo, para Alejandro Sawa esta critica a una Hspafia atrasada y ridicula, politicamente
corrupta e injusta, pobre y misera, significa también al mismo tiempo una herida que quiere cerrar.
A Sawa le duele Espafia y necesita creer en ella, de otra forma, por supuesto; de ahi que el tema de
sus cronicas sea fundamentalmente el problema de Espafia.

[..]

Estas cronicas que acabamos de ver son las mas sombrias de Sawa, donde el autor da voz a la
marginacion social resaltando la incapacidad politica de una Espafia basada en unos valores de
identidad que estaban anclados en el pasado para asumir reformas sociales que crefa necesatias, y
que en cierta medida conforman su autobiografia social. Al lado de estas, también tiene momentos
de «luminaciones» donde su prosa da voz o recuerda a sus amigos literarios o escritores favoritos,
casi todos de su época parisina y con una vida muy similar a la suya, son las crénicas que
constituyen su autobiografia espiritual; en definitiva, Alejandro Sawa lo que intenta es abrir un
hueco en el discurso social y literario para dar entrada o voz a todo lo excluido del ambito de lo
establecido en una Espafia dogmatica y sin voluntad. (...) Las crénicas de Sawa sobre sus autores
preferidos y amigos lo convierten en el introductor del modernismo en Espafia.

[-..]

Los trabajos que Sawa dice ser suyos fueron publicados por Rubén en Iz Nacidn de Buenos Aires
en 1905. En la presente compilacién se reproducen todos los articulos que menciona Sawa en su
carta, excepto «Semana Santa en Madrid», debido a que no se puede confirmar su autoria mediante
otra crénica anterior o posterior con la que cotejarla.

[..]

No renuncié a nada; muy al contrario, su vida y su obra muestran hasta el limite la herida que
supone esa tragica escision. El escritor asume hasta el final s# voluntad y s« vitalismo con la
inevitable consecuencia: miseria y muerte.
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E/ autor

Alejandro Sawa (Sevilla, 1862 - Madrid,1909)

Alejandro Sawa Martinez nacié en Sevilla; muy nifio se trasladé a Malaga, donde vivid
hasta su juventud. Con apenas dieciséis afios, publica sus primeras cronicas, en las que se
descubre como un prometedor periodista que defiende ideas modernas sobre el Estado y la
sociedad.

Hacia 1885 llega a Madrid. Escribe, fiel a su espiritu inquieto y combativo, sucesivas
novelas de corte naturalista: La mujer de todo el mundo (1885), Crimen legal (18806), Declaracion de
un vencido (1887), Criadero de curas (1888), Noche y La sima de Igizquiza (1888).

He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta aios, y me he criado en Malaga. Mis primeros tiempos

de vida madryileria fueron estupendos de vulgaridad —gspor qué no decirlo?— y de grandeza. Un
ia de invierno que Pi y Margall me ungio con su diestra reverenda, concediéndome jerarquia

dia d Pi y Margall diest) da, diénd

intelectual, me quedé a dormir en el hueco de una escalera por no encontrar sitio menos agresivo en

que cobijarme. S¢ muchas cosas del pais Miseria; pero creo que no habria de sentirme

completamente extranjero viajando por las inmensidades estrelladas.

Cinco afios después, se marcha a Parfs atraido por la vida artistica de la metrépoli. En sus
cenaculos literarios, traba amistad con Verlaine, Daudet y otros poetas parnasianos y
simbolistas, ademas de con Rubén Dario. Alli se casa con Jeanne Poirier, y disfruta de los
mejores afos de su vida, alcanzando gran prestigio entre la intelectualidad europea.

De regreso a Madrid en 1896 por razones de salud, se convierte en destacado introductor
de las vanguardias en Espafia y contribuye, con Valera, Clarin y Salvador Rueda, al
temprano reconocimiento de Dario entre los escritores espafioles.

Escribe en los mas importantes diarios de la época, desde donde fustiga a los politicos y
denuncia la miseria moral y material que aqueja a nuestro pais. Sufre por ello un progresivo
rechazo que lo conduce a la marginalidad. Sus dltimos afos fueron tragicos, a la penuria
econémica se suma su derrumbamiento fisico y moral. El 3 de marzo de 1909 muere, ciego
y preso de la locura, en su humilde casa de la calle Conde Duque, dejando en la mas
absoluta indigencia a su familia.

rme, irme! Y a no sueiio sino con eso. Irme a una tierra cualquiera donde la villania no sea el
estado social de la gente, donde a lo menos las afirmaciones y negaciones tengan el sentido filosdfico
que todos los léxicos les prestan, donde el honor se asiente en las almas y no en los labios. [Irme,
huir de aqui, por dignidad, por estética, por instinto de conservacion! ;Es que yo me noto asin sano
en esta sociedad de leprosos!
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En 1910, se publico su obra luminaciones en la sombra, con prologo de Rubén Dario. Como
base para la redaccion de este libro, compuesto de recuerdos, iconografias y divagaciones,
Sawa utiliz6 muchas de sus crénicas, que conocia de memoria y reescribfa constantemente.

Dijeron sus contemporaneos...

Quiere introducir en la vida la belleza que siente. Quiere mejorar, transformar, crear hombres libres,
hombres de nobles deseos a los que el amor dirija. Asi es él: artista que exige arte en el mundo,
belleza en la vida, sublevado contra cualquier orden que amenace sus reglas. No podia quemarse en
medio de los ridiculos motines de su pais, en medio de los eternos debates politicos, donde cada
noche se destrona una reina y se proclama una revolucién, en medio de esas trigicas operetas.
Debia marcharse y esperar...

Herman Barr, Deustehe Zeitung (Hora Alemana), reproducido por Le Mercure de France, octubre de 1893.

Una cabeza sorprendente cuya fuerza de expresion hace pensar en aquellos moros espafoles de la
Reconquista, y cuya firmeza de rasgos y de facciones habria inspirado a Teodoro de Banville —el
miniaturista admirable— un camafeo delicioso. Los ojos negros, grandes, sofiadores y con algo en
las pupilas de esa crueldad somnolente y de ese abandono triste de las razas africanas; la nariz
delgada, enérgica y regular; la boca fresca, de labios sensuales e insinuantes; la piel, de un moreno
cobrizo, palido y ardiente, y la barba, negra y rizada, como la espléndida melena. Una figura, en fin,
tan singularmente hermosa, que habrfa dado, al autor ilustre de Noche y de la Declaraciéon de un
Vencido, el derecho de no tener otros méritos, para merecer ya la admiracion.

Enrique Gémez Carrillo, Parfs, agosto de 1891.

Sawa era, a los veinte afios, la osadia, el talento, la elocuencia. Sawa era el triunfo. Bajo su cabellera
de romantico, todas las audacias de pensamiento eran legitimas, y la época le llevé a cultivar la
audacia del naturalismo, con el mismo aire de reto a la burguesfa, a la vulgaridad que antes habian
tenido Larra y Espronceda. Empezé a vivir cuando agonizaban los tiempos en que el lirismo era
una cosa aceptada y estimada en el medio social, y en que los idealistas, hijos de la revolucion,
podian aspirar al premio de una posicion positiva. Ese lirismo, esa pompa de la fantasia no fue para
¢l un aspecto de la vida, sino toda la vida. Cuid6 dentro de su alma esa flor delicada y traté de

imponerla como una religion.
Luis Bello, E/ Mundo, 3 de marzo de 1909.

Hasta el nombre lo tenfa triunfal —ha dicho un periddico. Si, triunfal como su apostura hermosa,
aristocratica, de artista exquisito. Triunfal como su prosa, que a la de nadie se parecfa. Triunfal
como su espiritu refinado, selectisimo, que sentia mareos ante todo lo vulgar. Su vida triunfal,
enmedio de su orgullo de bohemio voluntario, paseando con majestad olimpica sus harapos, dignos
de desterrado en un ambiente hostil a su interior mundo ideal; en muerte, envuelto en la blancura
sencilla de un sudario, triunfal de aspecto, con su rostro de perfil clarisimo, como iluminado aun
por la luz interna que encendié esplendorosamente de los mds puros matices toda la magna
urdimbre de sus soberbias quimeras.

Nicasio Hernandez Luquero, E/ Pais, afio XXIII, nam. 7875, 8 de marzo de 1909.
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Prologo de Rubén Dario a Iluminaciones en Ia sombra (Madrid, Renacimiento, 1910).

Juana Poirier de Sawa, la viuda de Alejandro Sawa, me ha pedido un prélogo para el libro péstumo
de su marido. Lo haré con gusto en memoria de mi vieja amistad con el gran bohemio y por
complacer a la buena, a la generosa companera que por veinte afios suavizé la vida de aquel hombre
brillante, ilusorio y desorbitado.

Recién llegado a Paris por la primera vez, conoci a Sawa. Ya él tenfa a todo Patis metido en el
cerebro y en la sangre. Aun habfa bohemia a la antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo.
Verlaine, claudicante, imperaba. Ia Plume era el 6rgano de los nuevos perseguidores del ideal, y su
director, Léon Deschamps, organizaba ciertas comidas resonantes que eran uno de los atractivos
del Bartrio. A esas comidas asistia Sawa, que era amigo de Verlaine, de Moréas y de otros dioses y
subdioses de la cofradfa. De las tres cosas cantadas por la sonora trompeta de Bonafoux: «Sawa, su
perro y su pipa», no me fue dado conocer entonces mas que a Sawa y su pipa. No recuerdo bien,
pero creo que me fue presentado por Gémez Carrillo. Era a la sazén un hermoso tipo de caballero,
airoso, con cierta afectaciéon en la mirada y en los ademanes. Debia tener mucho prestigio con las
damas, aunque su bolsillo no estuviese boyante. En un palco de music-hall conoci una noche a su
querida, marquesa auténtica.

Recorrimos juntos el «pafs latinoy, que entonces tanto me fascinara. Ain se sofiaban suefios con fe
y se decian versos de verdad. Si existia el arribismo, tenfa otro nombre y no tanta desvergiienza. El
pez simbolico del acuarium parisiense comenzaba a regar por todas partes sus huevas; pero Mimi
no iba en auto a cenar a la taberna del Panthéon.

Sawa andaba por el Barrio como un habitual personaje de él. Sus compafieros eran notorios. Su
aspecto de levantino aparecia en las revistas literarias cenaculares. Su cabellera negra se coronaba
con el orgullo fantasioso de un sombrero de artista, de un rembrandt de anchas alas. Su sonrisa era
semidulce, semiirénica. Estaba impregnado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente
teatral. Poor Alex! Recorrfamos el pafs latino, calentando las imaginaciones con excitantes
productores de parafsos y de infiernos artificiales. {El angel-diablo del alcohol! Unos cayeron
victimas de €él; otros pudimos amaestrarle y dominarle. Sawa fue de los que buscaron el refugio del
«falso azul nocturno» contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte.
Mucho dafio le hizo el ejemplo del pobte y manvais maitre que arrastraba su pierna y su mitad
inocente y su mitad perverso genio por los cafés de la orilla izquierda del orne Sena.

Ya tenfa Sawa historia literaria y leyenda. Habia publicado Noche, Crimen legal y Declaracion de un
vencido, obras que demostraban talento, fuerza, temperamento de artista. Entre lo legendario
circulaba algo inventado por Luis Bona-foux: que habia hecho un viaje a Patis con el tnico objeto
de conocer a Victor Hugo; que el anciano emperador de la poesfa le habia dado un beso en la
frente, y que desde entonces Sawa no habia vuelto a lavarse la cara... El buen Sawa tomé la cosa en
serio, protestd. Luego confesé que ello habfa sido una de sus amargas bromas amistosas. Lo cierto
es que él siempre vivi6 en leyenda, y que, siendo, como fue, de una gran integridad y sinceridad
intelectuales, paso6 su existencia golpeado y hasta apufialado por lo real en la perpetua ilusién de si
mismo.

Era un gran actor, aunque no sé que nunca haya pisado las tablas. Con su diccién y sus gestos pudo
haber imperado por las mascaras; pero aquel romantico sonoro no representé sino la propia
tragicomedia de su vida. Primero, galan joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus bellos
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ojos conquistadores, vigoroso de su voluntad de triunfar, con dos cosas que no suelen andar juntas
en el mundo, una firme, otra ligera y supetficial, orgullo y vanidad. Luego, gris de afios, a la entrada
de la vejez, fue barba tragico, que como en el verso del Hugo que adorara en su juventud, «fue
ciego como Hornero y como Belisario», engafiado por el destino, pobre, pudiendo haber sido rico,
lamentando, ya tarde, el tiempo perdido para la dicha y para la tranquilidad de los dias postreros.
Escribe ¢l en una de sus dltimas paginas, o no escribe, dicta: «Vino el duende que era embajador de
la dicha. Yo estaba ocupado en cosas indtiles, pero que me placifan momentineamente... —Ven
luego —le dije—. Y mi vida desde entonces ha transcurrido aguardando desesperadamente al
emisario, que no se ha vuelto a presentar jamas.» Fl no supo, embriagado de azul, escuchar las
palabras de la Ocasién ni asirla de las crines de oro. La Ocasién tiene una copiosa y luminosa
cabellera, aunque la pintan calva, s6lo que se presenta raras veces, y hay quienes cometen el error de
decirle que vuelva luego, como Sawa.

Amaba el excelente escritor la Belleza, la Nobleza, la Bondad, todas las sagradas cualidades
mayusculas. Se asomaba a perspectivas de eternidad; mas siempre se distrafa en lo momentaneo, e
hizo del Arte su religion y su fin. El arte en los propdsitos, en la existencia; el arte a su manera y con
sus medios. Las «cosas inutiles» de que habla; el zumo azulado que sale de la pipa de Neso que se
complace en fumar; el quetido martitio. Para €l si que en todo /art ('est l'azur. Asi expresara también:
«...es sabido que todas las lejanfas soberanamente bellas son azules: la montafia, el mar y el cielo...
En mis lutos yo me plazco viviendo en lo azul, y en él me envuelvo, y de él me lleno y me
embriago, y no se me aparece la muerte fea si el sudario que como una atmésfera invisible ha de
cubrir mi cuerpo es azul, azul como la montafia y el mar y el cielo, azul como todas las lejanias
hermosas de la vida».

Yo le he visto en mil instantes. Hombre jovial, compafiero risuefio, de una voz ya ruidosa, ya como
medio velada con una gasa de seda, sutil narrador de anécdotas, noctambulo, revelador de
felicidades paraddjicas y descubridor de fatamorganas. Ceremonioso y escénico, al punto de que su
simple entrada en un café era un espectaculo. Amigo de hacer visible y retérica su superioridad
mental, con actitudes y con tropos. Galante con sus pares, cruel en frases acres con obtusos
patrones y empingorotadas medianias. Dandy agriado por los vinagres emponzofiados de la
pobreza, se complacia en vengar con los alfileres de su ingenio las injusticias de los malos
dirigentes. Ciranesco, quijotesco, d'autevillyesco, todo en una pieza, llevé siempre, eso si, aun en las
mayores angustias y caidas, levantado e incélume, su penacho de artista. Intransigente, prefirié
muchas veces la miseria a macular su pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul.

Dicen que era perezoso... Yo soy testigo de que esa afirmacién no es muy exacta. En horas de
apuros y de escasez, cuando en los periddicos de Madrid no encontraban colocacién sus trabajos
sino muy de tarde en tarde y por las pavorosas tarifas de que se habla, Sawa tenfa que escribir
articulos patra un lejano pafs de América. Cierto es también que sus arranques verbales contra las
empresas madrilefias no eran lo mas a propésito para que se le llamase con los brazos abiertos.
Satirizaba asperamente y no economizaba safia y ridiculo contra conspicuos mecenizantes. Es
indudable que no tenfa un concepto claro de lo practico, y que juzgaba el don del ensuefio, de la
meditacion y de la bella escritura como lo primero sobre la tierra. Asi, se sentia siempre desposeido
o in partibus. Se sentia con indiscutible derecho a consideraciones y prebendas que veifa impartir a
quienes consideraba como inferiores y mediocres. Se hacia mds insoportable la brega con su
facultad aumentativa, con lo cual, y lo exacerbado de sus nervios, percibia mas oscuro lo oscuro del
mundo.
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Tal le encontré en Madrid afios después de nuestra temporada del Barrio Latino. No podia ocultar
la nostalgia del ambiente parisiense, y se sentia extranjero en su propio pafs, desarraigado en la tierra
de sus raices. ¢Por qué ese tipo solar, hijo de padre griego y de madre sevillana, y que pas6 sus
primeros afios al amor de la luminosa Malaga, amaba tanto a Parfs, en donde el sol se muestra tan
esquivo y una bruma del color del ajenjo opaliza los otofios? No es tnico el caso suyo, y la razén
podria explicarla el heleno Papadiomantopoulos. El hecho es que él siempre tenia presente su
vision luteciana. No hablaba dos palabras sin una cita o reminiscencia francesa. Exponia contento
sus literarios recuerdos, sus intimidades con escritores y poetas.

Verlaine a cada paso y ante todo; Luis le Cardonnel, Vicaire, Moréas, Duplessis, Jean Carrére,
Charles Morice, Pierre Longs y otros muchos, toda lira y toda la Plumze.

Siempre acariciaba el deseo de volver a la ciudad de sus suefios. Un dia me mostré un diario, muy
animado, muy alegre: «Por fin voy a retornar a Paris! Ve quién es ministro, un intimo amigo mio.»
Era verdad lo que decfa. Pierre Baudin habia sido nombrado ministro de ya no recuerdo cudl
Gabinete de Loubet, y Pierre Baudin habia sido, en efecto, amigo intimo de Sawa en dias de
juventud. Pero ¢se acordarfa Baudin? ¢Le escribirfa Sawa siquiera felicitindole? Ambos son puntos
de dudar. El hecho es que Alejandro no volvié a Parfs.

La literatura vivida, que le fue tan funesta, tuvo, sin embargo, para él consuelos sedativos. Jamas
dudé de la supremacia de su talento. Se revestia a si propio de purpura. Y cuando le llegé la terrible
dolencia que le dejé ciego, tened por seguro que al dictar a su mujer o a su hija se crefa Milton o,
con la frente hacia el cielo, el divino Melesigenes.

Pudo dejar una gran obra, pues tuvo en su espiritu una llama genial. Pero el latino lo clamé en sus
hexametros:

...Sed defluit aetas

Et pelagi patiens, et casidis, atque ligonis:

Taedia tunc subeunt animos; tunc seque suamque
Terpsichoren odit facunda et nuda senectus.

Dej6 pasar el buen tiempo. Vio llegar la vejez triste y se encontrd abandonado de todo y de todos,
tan solamente con dos almas dolorosas a su lado, y enfermo y ciego y lamentable... Dicha fue que
perdiese la razoén antes de que llegara la agonfa. Meses antes de expirar escribid tanteando, a pedido
de un periodista que le visitara, esta frase: «Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron
abrasadas por su afan de mirar fijamente a lo infinito.» Por eso se quemé las pupilas, y las mismas
alas, la pobre aguila. Se olvidé, por mirar fijamente lo infinito, de que era un sefior de carne y hueso,
de que tenfa mujer e hija, de que era preciso hacer dinero. Aunque hubiera sido poco, pero dinero.
Dinero para asegurar los dias por venir, las consideraciones que deseaba, para comer, beber y fumar
bien, con todo lo cual es indudable que se puede contemplar mejor, y sin ningun peligro, lo infinito.

iAh, creo que no le olvidaré nuncal Le oigo aun en nuestros dias y noches fraternales; le oigo atn al
llegar a mi casa, haciendo sonar su bastén, verlainianamente, y hablandome en alta voz, en francés...
Le oigo aun, por las calles de la villa, en la alta noche, a la luz de la luna, recitando:

Les violons
De ['antommee...
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o cantando alguna antigua cancién de Francia:
Le roy fait battre tambonr,

o rememorando alguna anécdota barriolatinesca: «Una vez, estando con Herman Bahr y Charles
Morice en el d'Harcourt...»

Por fin se hundi6 en la eterna noche, en la noche de las noches. Ha tiempo descansa.

Bonne nuit, panvre et cher Alexcandre!

Epitafio, por Manuel Machado

A ALEJANDRO SAWA
Epitafio

Jamas hombre mas nacido
para el placer, fue al dolor
mas derecho.

Jamas ninguno ha caido
con facha de vencedor
tan deshecho.

Y es que él se daba a perder
como muchos a ganar.
Y su vida,

por la falta de querer
y sobra de regalar,
fue perdida.

Es el morir y olvidar
mejor que amar y vivit.
Y mas mérito el dejar
que el conseguir.
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