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L.a obra

La tierra del breve pie
Los viajeros contemplan a la mujer espafiola

Vinieron hasta aqui cruzando los Pirineos o tras desembarcar en algin puerto de nuestra
costa. Unos buscaban la aventura por tierras incognitas; otros persegufan un ideal de pureza
y costumbres aun feraces; algunos creyeron que encontrarfan la belleza incomparable.
Diplomaticos, banqueros, poetas, eclesidsticos, militares, moralistas o licenciosos, viajeras y
mujeres de letras recorrieron el pafs y escribieron sus impresiones. Todo ese material
literario forma un corpus de gran envergadura y extraordinario valor cultural.

De Vizcaya a Cadiz, Badajoz o Valencia, pasando por Madrid, Sevilla y Barcelona, la mujer
ocupa un lugar singular en la mirada de quienes nos visitaron. Desde la misoginia al
asombro, de la curiosidad al deslumbramiento, casi ninguno qued¢ indiferente.
Esta obra recoge lo mas granado de las observaciones que hicieron Marcial o Plinio, en la
antigliedad, personajes anénimos a lo largo del tiempo, y otros tan renombrados como
Saint-Simon, Casanova, Byron o Dumas. Registraron actitudes, costumbres, rasgos del
caracter de las espafolas; pensaron la naturaleza humana; idealizaron o inventaron lo que
no comprendian. Su testimonio es una luz novedosa y sorprendente para nosotros y la
imagen que configuramos de nuestra identidad.

«Son tan fuertes como los hombresy, Estrabén.

«Son bellas, de grandes ojos negros y atractivas formas», Lord Byron.

«Son descaradas, presuntuosas y molestas», Cardenal Borghese.

«Con su mudo abanico, la espafiola puede expresar mas que Paganini con su arco», Richard
Ford.

«Tienen una singular aficién por el adornow, Jean-Frangois Peyron.

«lLas cantantes y las cigarreras caminan como reinas», Marfa Bashkirtseff.

«De deseos ardientes, estan dispuestas a entregarse a todas las artimafiasy, Giacomo
Casanova.

«Son muy poco instruidas, pero poseen un talento naturaly, Chatles Scott.

«Tienen el talle fino y airoso; el pie muy pequefo y, en dias de fiesta, primorosamente
calzado», George Sand.

«A su belleza natural unen ese arte de andar y mirar que arrebata la mente. Se deslizan,
huyen, casi ondean», Edmundo D’Amicis.

«No muestran la frivolidad de las mujeres de otros paises», Maximiliano de Habsburgo.

«En sus palabras latinas, ¢no expresaran su alma oriental?», Maurice Barres.
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A modo de introducci(')n, por José Maria Solé (texto incluido en el libro)

Vinieron hasta aqui atravesando la barrera de los Pirineos o desembarcando en algin
puerto cantabrico, atlantico o mediterraneo. Los impulsaban su propia voluntad o el
cumplimiento de una mision. Sus intereses podian ser muchos y altamente variados. Unos
vefan en estas tierras, periféricas y muy alejadas del corazén del continente, un misterioso
espacio que descubrir y explorar; otros esperaban encontrarse con unos territorios con
fama de hallarse sumidos en formas de vida primitivas y aun salvajes, que les depararfan
emociones, sorpresas y, ¢por qué no? el posible disfrute afiadido de algin riesgo medido y
controlado. Para un notable nimero de ellos, fue Espafia un atrayente cuerpo de estudio,
mientras que muchos vefan en estas latitudes un espacio unico, todavia poseedor de valores
y costumbres idealizadas y, por ello, afioradas. Algunos no podrian negar que era el
cumplimiento de muy intimos y no confesados deseos lo que les arrastraba hasta aqui.
Tampoco faltaron muy notables casos de declarados buscadores de la mas abierta y valida
fascinacion estética.

Quienes cumplian misiones diplomaticas ante los soberanos de cada momento obtenfan
y transmitian una visién del pais tomada desde arriba y, por ello, sin duda poco ilustradora
de una realidad masiva. El paso del tiempo irfa acercando a estos voluntariosos personajes
hasta los ambitos de lo que ha pasado a denominarse vida cotidiana. Si el Renacimiento
abundaba en testimonios de embajadores, y los palacios, fiestas y actos protocolarios son
sus referencias espaciales, el racionalismo ilustrado dieciochesco encontraria aqui un
filon aparentemente inagotable, lanzando a un gran contingente de descriptores y analistas,
decididamente frios y neutros observadores de una realidad que, en sus textos, en ocasiones
incluso no parece hallarse poblada por seres humanos.

Pero el momento de la insaciable voracidad estaba todavia por llegar, aunque se anunciaba
de forma evidente y lo hizo a golpe de sentimiento, sensacion y emocion, hirviente volcan
que la era de las revoluciones destapaba de forma aparentemente incontrolable y que
tendria en el arrebato romantico su mas perfecta y, como tal, espectacular, descabellada e
irracional expresion. Espafia, celosamente sumida en su tan topico como real atraso,
servirfa como verdadera reserva europea para todos aquellos sentimentales que, cuando el
mundo respiraba ya con los aires nuevos de la modernidad, seguian empefados en buscar
imagenes y vivencias de tiempos ya idos sin posible remision.

Una tendencia que el pais estarfa condenado a arrastrar hasta el dfa de hoy, una imagen de
la que muchos han extraido indudables beneficios pero que cada vez se adecuaba menos a
la realidad dominante. Unas pretendidas diferencias insalvables que irfan demostrandose en
su mayor parte falsas pero que todavia disfrutarfan de un largo aliento en muchas mentes.
Prueba material de todo ello es el muy abundante material literario generado a lo largo de
los siglos por los europeos de todas las procedencias que visitaron las tierras de Espafia
y que constituye un corpus cultural de gran envergadura y valor documental. Un
ingente volumen de informacién que va mucho mas alld de su posible —y siempre
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necesario— cuestionamiento, como producto en muchos casos de prejuicios derivados de la
propia naturaleza de sus autores.

Al lado de los productos de la historiografia tradicional, cuyos rigurosos planteamientos
académicos imponen unos limites tan estrictos como necesarios, la vision del viajero
realiza una aportaciéon al conocimiento de nuestro pasado que en verdad no tiene
precio. Material tan rico y con tantas posibilidades ha sido estudiado desde hace décadas
desde muchas perspectivas; podria incluso afirmarse que desde casi todas las posibles. Y, en
una significativa mayoria de los casos, se ha visto convertido en opulenta materia de
laboratorio, de inacabable cuerpo susceptible de ser diseccionado y, a continuacion,
examinado de forma exhaustiva. Operaciones realizadas, en una muy elevada proporcion,
sobre ideas de analisis totalmente personalizadas por sus autores, derivadas de posiciones
personales o insertas en escuelas o tendencias dominantes en cada momento. Con ello, la
principal victima y, a la vez, el mayor perdedor venia a ser siempre la objetividad,
pretendida meta de cualquier estudio de esta clase.

El ambito femenino, que supone en todos los casos la mitad del total de la poblacion, fue
en este aspecto, y como resulta 16gico, objeto de muy variadas formas de atencion. Desde
la voluntaria omisién y la abierta misoginia, pasando por su neutra consideraciéon como
elemento social de interés, hasta alcanzar la adoracién y el deslumbramiento frutos del
sentimentalismo al uso. Todo un conjunto que, al tiempo que es compendio de opiniones y
visiones, sirve también por s{ mismo como expresivo documento de la evolucion del
pensamiento europeo acerca de la cuestion.

El volumen que el lector tiene en sus manos es producto de una idea que, ante todo, ha
querido mantenerse alejada de forma muy expresa de cualquier pretension teorizante de
clave académica. El recopilador se ha dedicado a buscar, reunir y, por dltimo, dar cohesion
a una serie de testimonios que, por encima de todo, sirviesen como material informativo.
En estas paginas quienes hablan son los viajeros y nadie mas que ellos. Los textos que en su
momento elaboraron y dieron a la imprenta son mas que suficientes para suscitar el interés
0, en su caso, la curiosidad de quien a dia de hoy se aproxime a ellos.

No hay, pues, interpretaciones de ninguna clase, que ya existen en verdad mas que
abundantes. Desde las primeras aportaciones textuales, envueltas en la vaga niebla que une
historia y leyenda, hasta el fin del siglo XIX, cuando Espafia se lanza a la ruptura de la
modernidad, van sucediéndose estos testimonios, de tan multiple caracter como
variada es la naturaleza humana. La realidad que, en cada momento, eran Espafa y sus
pobladoras se presentaba ante ellos. En los libros que editaron en sus respectivos
momentos, sus respuestas a esta vision quedaban inscritas para la posteridad. Sin afiadidos
adulteradores ni interpretaciones interesadas, dejemos que sean ellos mismos quienes
hablen.
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Un paseo por la geografia...

«Corren rumores acerca de que en Galicia, Portugal, Andalucia, Vizcaya y otros, el bello
sexo tiene muy relajadas costumbres y que resulta muy extrafio poder hallar alguna joven
adornada de virtudes... ademas, para satisfacer su avaricia, que es muy fuerte, se entregan a
todo lo que se desea de ellas...El lunes, festividad de San Antonio del afio 1485, llegué a
Barcelona. Si pueden hallarse mujeres hermosas en todos los lugares de Espafa, es bien

cierto que hay aqui mas que en cualquier otrow, Nikolaus von POPIELOWO, noble centroeuropeo,
originario de Silesia y gran viajero, que entrd en tierras hispanas por Galicia en el verano de 1484 y atraveso la
Peninsula para salir por la frontera catalana.

«Termino diciendo que las castellanas gustan poco o nada de
gente de ropa larga; lo que les gusta son plumas y mas plumas,
regalos, paseos, coches y galas; que la libertad y soltura en que se
crian las hacen aborrecer las estrecheces de la religiéony, Bartolomé
PINHEIR DA VEGA, noble, catedritico en Leyes de la Universidad de

Coimbra y procurador de la corona portuguesa, en Valladolid entre 1601y
1606.

«Quienes dicen que Europa tiene la forma de una mujer sentada
afirman que el reino de Espafa es la cabeza, tal vez la parte mas
estéril y la peor, como es en la mujer...Aman, como es légico, a
los jovenes... Las de Valencia, Sevilla y Toledo son bellas y
tienen buen humor», un tal A. JOUVIN, en E/ vigjero de Eunropa, Paris,
1672.

«Mi banquero me dijo que cuando estas jovenes vizcainas se irritan, son mas feroces y mas
peligrosas que cachorros de ledn...», Madame D’AULNOY, noble francesa, popular escritora de
cuentos de hadas, que viaj6 por Espafia entre los convulsos afios 1679 y 1681.

«El baile es aqui absolutamente desconocido... porque no puedo honrar con ese nombre a
los grotescos movimientos, a menudo indecentes, de las danzas granadinas y moriscas que
hacen las delicias del pueblo», Pierre-Augustin Caron de BEAUMARCHAIS, célebre dramaturgo

francés y futuro autor de obras con ambiente espafiol, como E/ barbero de Sevilla o Las bodas de Figaro, quien
viajé por Espafia a mediados del siglo XVIII.

«LLas mentes de los hombres de este pais estan limitadas por una infinita serie de prejuicios,
mientras que las de las mujeres son bastante liberales en general. Sin embargo, tanto los
unos como las otras estan sujetos a pasiones y deseos tan ardientes como el aire que
respiran», Giacomo CASANOVA, quien, entre 1767 y 1768, pas6 una temporada en Espafia.

«La Mancha es el pafs mas alegre de Espana...LLos habitantes son amables, aman el baile y
la musica; las mujeres son altas, esbeltas y bonitas», Jean-Francois PEYRON, diplomatico nacido
en Provenza, entre 1772y 1773.
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«Me ha dejado asombrado la libertad de costumbres que existe, muy habitual en
Andalucia. También he podido comprobar que la reserva y la timidez no son
caracteristicas de las espafolas, que en general son bellas, de grandes ojos negros y
atractivas formas. La mayor ha honrado a vuestro hijo con especial atencién. Al partir me
besé con ternura (me hospedé alli tres dias) y después de cortar un rizo de mi cabello, me
dio otro suyo de casi un metro de largo que te envio y te ruego conserves hasta mi regreso.
Las ultimas palabras de dofia Josefa fueron: «Adiés, hermoso, me has gustado mucho» [sic].
Me ofrecié también compartir su habitacion, oferta que mi virtud
me indujo a rechazar y entonces ella, riéndose, me pregunté si
tenfa alguna «amante» [sic| inglesa. Igualmente me coment6é que
pronto se casarfa con un oficial del ejército espafiol, Lord BYRON,
en una carta a su madre. En 1809, viaja por la Peninsula, sin importarle la guerra.
Toda la vida guardarfa amorosamente el poeta el rizo de la sevillana. ..

En la ciudad fronteriza de Badajoz, «los grandes ojos negros, la
oscura y expresiva mirada y el suave matiz de la sangre en su viva
tez aceitunada obligan a reconocer a un inglés la majestad de la
belleza espanola, sintiendo que, aunque los suaves ojos azules y la
delicada ternura de sus propias compatriotas despierten en uno los
mas tiernos sentimientos, no podria negar o en vano disputaria en
vano la abrumadora superioridad de estas bien formadas damiselas de ojos oscurosy, capitin
Joseph SHERER, durante la Guetra de Independencia.

«El amor significa normalmente pasiéon y, en muy pocas ocasiones, sentimiento, pues no
existe gente menos sentimental que ésa». La espafiola «en todo momento es una hembra y
ni un instante olvida su sexo, aun permitiendo que lo olvide quien se encuentra ante de
ella...», George DENNIS, en 1836, gran amante de Espafia y traductor de la Crénica del Cid.

«Si la belleza femenina se compone de ojos espléndidos y formas graciosas, entonces las
sevillanas son guapisimas. El paso y el andar de la andaluza son todavia mas notables que
los de la castellana, pero muestran unos meneos que en Inglaterra no se considerarfan muy
decorosos. La misma opiniéon me expres6 en Barcelona una sefiora francesa a quien yo hice

notar que las espafiolas andaban tres bien; trop bien, me contesté ella...» Henry INGLIS,
periodista escocés y gran viajero, autor de Esparia en 1830.

«Las espafiolas, como las orientales, son grandes consumidoras de dulces, con gran
petjuicio para sus dientes, estomagos y cutis... Voy a describirle lo mejor que pueda a las
princesas espafiolas. En general, entre las virtudes de las que el cielo las ha dotado, hay que
concederles la de una gran simplicidad... Las valencianas, sobre todo las de clase media y
alta de la capital, no son ni mucho menos tan oscuras de tez como los hombres. Al igual
que Lucrecia Borgia, son bellas y falsas. Estan singularmente bien formadas y se encuentran

entre las mas bonitas y fascinantes de toda Espafia», Richard FORD, aristocrata inglés de sélida
formacion universitaria en Oxford, quien, entre 1830 y 1833 vivi6 con su familia en nuestro pais. Es autor del
magistral Manual para viajeros por Esparia, que ofrece sistematica informacion de la mayor parte de sus regiones.
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«De cada cuatro madrilefias, hay tres bonitas», Théophile GAUTIER, consagrado literato francés,
quien en 1840 inicia un viaje de cinco meses por Espafia.

«lLlas mujeres de Madrid son agradables, poseen gracia y distincién pero he visto pocas
mujeres muy bonitas, esos tipos espafioles que los novelistas pintan... Hay en las maneras,
en la conversacién, una especie de abandono y de campechania que al principio me
asombr6 infinitamente; pero, por una inexplicable rareza, la familiaridad de los hombres
ante las mujeres no excluye jamas el respeto y las consideraciones que les son debidas, ni
incluso una galanteria, siempre de buen gusto, siempre solicita. En general, la conversacion
entre hombres y mujeres no es jamas seria, no se desarrolla mas que sobre futilidades o
sentimientos; se relaciona con que no se da a estas ultimas mas que escasa instruccion; sin
embargo, el bello sexo posee tal atractivo para estos sefiores que su compania es buscada a
pesar de todow, Josephine de BRINCKMANN, quien, en sus Paseos por Espaiia, ordené las cartas que
envi6 a su hermano durante su viaje en 1849.

En Mallorca «pude ver a treinta o cuarenta mujeres de calidad, a cual mas hermosa y, lo
que resulta algo maravilloso, es que en toda la isla no hay mujeres feas o, al menos, son

algo rarisimo. Casi todas son bellezas muy delicadas, con una tez de lirio y rosas», Charles
DAVILLIER, hombre de gran fortuna, historiador del atte y gran coleccionista, en 1862; visité a Espafia en
veintitrés ocasiones.

«Caminando hacia el centro de la ciudad, vi a las primeras
mujeres andaluzas, damas, doncellas y mujeres del pueblo:
casi todas ellas pequefitas, sutiles y bien hechas; algunas,
hermosas; muchas, simpaticas y la mayor parte, ni carne ni
pescado, como en todos los paifses... La valenciana es mas
alta, mas entrada en carnes, menos morena; tiene rasgos mas
regulares, ojos suaves y andares y actitudes mas matronales.
No es, como la andaluza, una pimienta que hace sentir la
necesidad de morderse los dedos para apaciguar la stbita y
desordenada insurrecciéon de deseos caprichosos que se os
despiertan a su vista: es una mujer a quien se contempla con
una sentimiento de admiracién mas tranquila, y mientras se la
contempla, como dice La Harpe del Apolo de Belvedere:
“Nuestra cabeza se eleva, nuestra postura se ennoblece”»,
Edmundo DE AMICIS, periodista italiano y autor del clasico de literatura
infantil De los Apeninos a los Andes, en su viaje a Espana en 1872.

La mujer gallega, «en cuanto a gentileza, no poseen la gracia de las andaluzas, ni el gesto
altivo y dominante de las catalanas, ni la bondad simple de las aragonesas, ni la angélica
suavidad de la hermosura valenciana. Para hacer gala de su encanto les basta la cara
sonrosada y alegre, los ojos limpios y tiernos, la sonrisa franca y benévola, y abundantes y

brillantes cabellos, que en grandes tirabuzones les caen sobre los hombros», Inacio Francisco
Da SILVEIRA DA MOTA, cualificado viajero portugués, finales s.XIX
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El breve pie, la mantilla, el abanico... y otros objetos de culto.

«Llevan las faldas a ras de tierra, pero las pisan para impedir que se les puedan ver los pies,
que es la parte de su cuerpo que con mas cuidado esconden. He oido decir que la
maxima muestra de ternura, que puede tener una dama con su caballero, después de todas
las condescendencias imaginables, es mostrarle un pie, que es lo que aqui llaman el dltimo
favor. Hay que convenir que no hay nada mas bonito en su especie. Ya os lo he dicho, sus
pies son tan pequenos que los zapatos son como los de nuestras mufiecas», Madame

D’AULNOY, noble francesa, popular escritora de cuentos de hadas, que viaj6 por Espafia entre los
convulsos afios 1679 y 1681.

«Tuve que esperar a que me hiciesen la cena y, finalmente, poco antes de las tres de la
mafana, pude descansar la cabeza sobre la almohada. Apenas comenzaba a dormirme, of
un confuso murmullo en la habitacién vecina y, luego, una voz varonil que dijo claramente:
“;Oh, qué piececito!”. El que tenga entrafias humanas, que juzgue. Estaba la almohada un
poco descosida; le saqué dos pedazos de lana, me los puse en los oidos y, recorriendo con
el pensamiento las estaciones de mi viaje, me adormeci con el suefio de los desesperadosy,
Edmundo DE AMICIS, periodista italiano y autor del clasico de literatura infantil De los Apeninos a los Andes,
en su viaje a Espafia en 1872.

«A proposito, ahora ya te puedo hablar del pie espafiol. Y bien, mi querido hermano,
tengo una ilusién menos y un amor propio mas; amo infinitamente mas el pie francés.
Aqui, las damas lo tienen pequefo, es verdad, es decir, lo tienen corto, pero es plano,
redondo y sin gracia, y yo prefiero el pie un poco mas largo pero arqueado y delgado, que
nos ha dado el Creado», Josephine de BRINCKMANN, quien, en sus Pasess por Espaiia, ordend las
cartas que envid a su hermano durante su viaje en 1849.

«Tienen el talle fino y airoso; el pie muy pequefio y, en dias de fiesta, primorosamente
calzado», GEORGE SAND, la excéntrica novelista y mujer de accién, quien se trasaldé una temporada a
Mallorca a fines de 1838 con sus dos hijos y con el joven musico Chopin.

«EBres una hija de Andalucia, tan terca como todas ellas, con unos pies que podrian caber
en la mano; pero que, de cualquier forma, son menos pies de cristiana que lindos zuecos
redondos hechos para taconear y provocar en el baile[...] En un enorme edificio, medio
militar medio religioso, visité, a lo largo de salas inmensas, a unas cinco mil mujeres, las
famosas cigarreras sevillanas que, en medio de un inaudito fragor de cantos y de charlas,
lian las hojas de tabaco en puros y cigarrillos... Cinco mil sevillanas, que en estos talleres
permanentemente regados y saturados de un excitante polvillo de tabaco, se encuentran
medio vestidas y muestran (sin mas pudor que sus ojos incomparables, sus hermosos
cabellos o sus morenas manitas) unos brazos redondos y unos senos dorados, toda la
garganta, las pantorrillas y, por aqui y por alla, todas esas lindas joyas de nombres muy
poco graciosos pata que, citindolas, degrade yo este cuadro.», Maurice BARRES, espititu
exquisito, insobornable individualista y uno de los grandes teéricos del nacionalismo francés, que visitd
Espafia en repetidas ocasiones a partir del afio 1892.
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«Imaginese a mil trescientas bellas jovenes de entre dieciséis y veinticinco afios, riendo,
parloteando y en general, fumando como viejos granaderos y mascando como lobos de
mar. En efecto, la administracion, ademas de pagarles un sueldo de seis reales diarios, les
deja consumir todo el tabaco que pueden mientras estan alli... Una profesion asi ejercida
por mil trescientas jévenes crea una especialidad dentro de la poblacion. Las llaman las

cigarreras de Sevilla, como se habla de las manolas de Madrid y de las grisettes de Paris»,
Alexandre DUMAS, 1846.

«Con la mantilla, mas fea tiene que ser una mujer que las tres virtudes teologales para no
parecer bonita; desgraciadamente, eso es lo unico que han conservado del traje nacional; lo

demas es a la francesa», Théophile GAUTIER, consagrado literato francés, quien en 1840 inicia un viaje
de cinco meses por Espafia.

«Con el manejo del abanico las espafolas pueden expresar sus mas insidiosos caprichos o
sus mas secretos deseos... El galanteo ibérico no requiere mayores esfuerzos», Benjamin
DISRAELL, joven abogado inglés de veintiséis afios en 1830, futuro gran estadista del Imperio Britanico; su
estancia en Andalucia le habia proporcionado, segin sus propias palabras, «las horas mas felices de su vida»

«A la mantilla se le opone en su debido sitio el abanico, que es la parte imprescindible del
atuendo de la mujer espafiola, en cuyo agradable manejo no hay quien le gane. Nadie
entiende como ella este arte y este ejercicio. Es la ventana de su alma, el telégrafo de sus
camalednicos sentimientos, su contrasefia para los iniciados, que éstos entienden, para bien
o para mal, como el agitarse de la cola de un perro. Con su mudo abanico, la espafiola
puede expresar mas que Paganini con su arco. Podria escribirse una gufa para explicar la

clave de sefales», Richard FORD, aristécrata inglés de solida formacién universitaria en Oxford, quien,
entre 1830 y 1833 vivi6 con su familia en nuestro pais. Es autor del magistral Manual para viajeros por Espaiia,
que ofrece sistematica informacién de la mayor parte de sus regiones.

«Pero, en fin, por estrechos que sean los barrotes de esos balcones y por tupidos que sean
los enrejados de esas celosias, por ellos tienen que poder pasar los rayos de luz, y por
donde puede pasar un rayo de luz también pasa la mano de una andaluza... Aqui es el
amante quien espera. Si el balcon es de planta baja, el amante no puede quejarse: sin
esfuerzo alguno puede alcanzar, coger y besar la manita que le ofrecen; puede aproximar
sus labios a los barrotes; puede sentir la respiraciéon de los labios amados; puede incluso,
por poco que la implorada ponga algo de buena voluntad, llegar a besar algo mejor que la
respiracion... Hay cronicas que relatan a este respecto cosas que no se pueden contar y que
vendrian a probar que todas esas rejas y balcones pueden resultar muy molestos,
ciertamente, pero totalmente inutiles...», Alexandre DUMAS, 1846.
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